Denisse Romano, la cantante argentina que empezó en la calle, hizo un topless para que no muera el rock y terminó en una película de Coldplay

“La calle no fue una pérdida de tiempo, al contrario, me dio un lugar como artista; prefiero que mi pasado sea haber surgido de la calle, donde a veces todavía canto. Siento que tiene magia”, afirma la cantante y compositora Denisse Romano en diálogo con Clarín.

Romano construyó una carrera sólida como artista callejera durante una década, viviendo de esa música: “Mi carrera comenzó cuando pisé la primera baldosa, en la calle, y hace apenas tres meses lancé mi primer disco”, añade.

Desde esas esquinas, dio el salto a importantes escenarios: teloneó a No Te Va Gustar en el Movistar Arena; a Eruca Sativa en el Auditorio Oeste; a Manuel Carrasco en el Teatro Gran Rex; y cantó con Ciro y Los Persas en el Teatro Ópera.

Denisse presentará su primer álbum, Locura por el cemento, el sábado 11 de abril en Humboldt, Ciudad de Buenos Aires.

—¿Cómo decidiste empezar a cantar en la calle?
—Estaba muy deprimida, sentía que todo era muy oscuro; estudiaba diseño de indumentaria y mi familia presionaba para que siguiera esa carrera, aunque yo sabía que mi verdadera pasión era la música. A los 17 años gané un concurso de canto para formar una banda, con jurados como Fabiana Cantilo y Emmanuel Horvilleur. Fuimos cinco ganadores y firmamos con un sello, pero por conflictos internos el proyecto quedó trunco. Sentí que el estudio iba en contra de mi camino artístico.

“Decidí que tenía que salir de esa situación y a los 22 años me fui a cantar a la calle, donde confirmé que estaba en lo correcto. Me paré en una esquina y la gente comenzó a juntarse. Pronto me vio Bebe Contepomi, me hicieron entrevistas. Fue casi una trampa porque estuve demasiado tiempo tocando en la calle, pero ganaba bien y eso sostenía mi decisión. Vivía de eso, aunque me sacó del sistema, no tenía respaldo de ningún tipo”.

—¿Cómo organizabas tus horarios?
—Depende del día. En una jornada linda tocaba de 14 a 16, paraba para un café, y luego de 18 a 20. Dos sets de una hora y media, aproximadamente.

### De la calle a los grandes escenarios

—Desde la calle lograste abrir shows para artistas reconocidos.
—La primera vez fue en el Gran Rex con el cantante español Manuel Carrasco en febrero de 2020. Él me contactó tras ver mis videos en redes de las presentaciones callejeras. Después vino la cuarentena. Cuando terminó, gané un concurso de composición entre cuatro mil bandas con mis canciones Volar despierto y Donde están las noches. En el jurado estuvieron Leo García y Nito Mestre, creo. Al mes me llamó Ciro, de Los Persas, para invitarme a cantar en el Teatro Ópera, donde interpretamos juntos Amor de perros y me permitió cantar sola Volar despierto; luego volví a la calle en 2022.

También toqué con Los Tipitos en Mar del Plata, teloneé a Eruca Sativa en el Auditorio Oeste y abrí dos conciertos de No Te Va Gustar en el Movistar Arena, solo con guitarra, bien “cancionera”.

Me sorprendía no ser convocada por un sello. A pesar del concurso ganado y cantar en el Ópera con Ciro, no recibí ofertas formales. Tampoco hice mucho por presentar material a discográficas. Me sentía fuera del circuito, muy sola, y al tocar en la calle no me relacionaba con otros músicos.

—¿Qué sensaciones te genera pasar de la esquina a un estadio?
—Hay diferencias, pero la adrenalina es igual o mayor en la calle. Pararte ahí y recibir la crudeza del público es fuerte: elogios, pero también “¿vos quién sos? ¡No molestes!”. De todos modos, lo disfruté mucho. Creo que mi carrera realmente comenzó al pisar esa baldosa.

### Topless contra el autotune

—Hiciste una protesta en topless en la calle contra la industria musical. ¿Cuál fue el motivo?
—Sí, no planeaba hacerlo en topless, pero mi pareja de ese momento, que es actor, me sugirió esa forma de llamar la atención. Me fabriqué una bikini de cinta adhesiva y se armó un gran revuelo. Tenía miedo de que el rock y los músicos quedaran relegados; nadie salía a decir nada.

—¿Por qué pensabas eso?
—Por el autotune, una herramienta que corrige afinación en voces e instrumentos. En esa época la música urbana ganaba terreno y no sabíamos cómo terminaría esa influencia, algo parecido a lo que está pasando ahora con la inteligencia artificial. Hoy el autotune es positivo y una herramienta más.

### La experiencia en Madrid

En 2023 viajó siete meses a Madrid para reunir dinero y grabar su disco. Allí está prohibido tocar en la calle, así que lo hacía a la 1 de la mañana o hasta que la policía la retiraba. En ese tiempo, Gabriel Sarlo, CEO de la productora Riña, le ofreció un estudio para grabar lo que quisiera. Grabó canciones como Salí de mi cuerpo —que se viralizó en redes— y Disimulando lo obvio, que integraron su álbum.

—¿Qué pasó cuando regresaste?
—No me sentía a gusto; no encontraba el rock ni la expresión que buscaba y estaba derivando hacia lo urbano electrónico. Conseguí juntar 10 mil euros, que usé para alquilar y grabar el disco sin salir a